Знайшов випадково свій же текст, який ще 2008 року писав для «Газети 24»

Смерть надежды (колонка для "Газеты 24")

Умер Егор Летов.

Для кого-то это – смерть гения. Для кого-то − идола. Кто-то злорадствует: наркота, дескать, довела, нечего было ЛСД жрать. Кому-то вообще до лампочки: умер – ну и земля ему пухом, у меня своих забот полон рот. А я понял, что скоропостижно скончалась моя надежда вновь собраться вместе со своими старыми друзьями…

…Лето. Спортплощадка возле родной школы. Гитара. Иногда – водка. И песни – обязательно во весь голос и от души. «Пластмассовый мир победил, макет оказался сильне-е-е-ей…» − солировал Саня. «Последний фонарик остыл, последний кораблик уста-а-а-ал…» − вторили ему мы. Мы не вдумывались в смысл этой песни. Мы просто понимали, что написана она неспроста, и нам этого было достаточно.

Панк – это все. Панк – это круто. Летов – супер. Мы лед под ногами майора. Так считали мы тогда, и были в своих убеждениях абсолютно искренними. Такими искренними, какими сейчас быть не получается. Может, мы и ошибались. Может, и не так все в мире устроено, и протестовать против законов мироздания по крайней мере глупо. Но, по-моему, лучше искренне заблуждаться, чем изворачиваться и врать.

Потом мы взрослели. Была другая музыка. И пути наши как-то враз разошлись. Саня преподает в институте (я, к стыду своему, даже не знаю точно, что он преподает). Я – журналист. Саня живет в Кировограде. Я живу в Киеве, и мы не виделись уже несколько лет. Да что там я с Саней – никто ни с кем не видится. Разве что на чей-нибудь день рождения – и то хорошо.

Но до сегодняшнего дня жила надежда. Я мысленно себе представлял: собираемся мы все вместе на старой спортплощадке, Саня непременно с гитарой, затариваемся водкой в ближайшем гастрономе, садимся каждый на свое место…

Но нет. Летов умер. И надежда умерла. Мы, конечно, можем собраться. Пусть не все, но большинство. Мы можем затариться водкой и даже проорать от души «Все идет по плану». Но не будет уже никогда той атмосферы беззаботной юности, того ощущения счастья и кайфа. Кайфа от того, что ты просто живешь и не размениваешься ни на что другое. Не будет – потому что что-то в душе надломилось. Умерло. Как Летов…