Дамір Халілов - про те, що треба багато працювати і відточувати майстерність
Я работал по найму, занимался медийной рекламой, SEO и тогда еще только зарождавшейся контекстной рекламой. Как и любой уважающий себя интернетчик тех времен, я немного "шабашил" в свободное время, а именно - подрабатывал копирайтером, пописывая тексты на заказ.
Поскольку писАть, равно как и читать, я любил с раннего детства, к тому времени у меня уже был свой выработавшийся (хоть и до жути наивный, как мне кажется сейчас) слог, а, следовательно, тексты мои сильно выделялись среди поделок других "5 баксов за 1000 знаков" копирайтеров.
В результате у меня довольно быстро сформировался пул постоянных клиентов, и выполнение их заказов занимало почти все свободное время.
Времена были такие, что основными заказчиками на тексты были SEO-шники, да веб-мастера (до полноценного наступления эры социальных сетей и диджитал-маркетинга оставалось еще лет 5). Заказы были соответствующими - тексты для сайтов с кондиционерами, да деревянными домами, а также тексты для сеток сателлитов (были еще дорвеи и гейтвеи, но ими я брезговал).
И вот как-то раз один из клиентов заказал мне написать 20 текстов по 2000 знаков о (внимание!) кованых козырьках.
Кованые козырьки - одна из вещей, о которых вообще сложно сказать что-то кроме того что они козырьки и при этом кованые.
Поэтому передо мной встал сложный моральный выбор. Первый вариант был превратиться на время в машину рерайтинга, вооружиться словарем синонимов и вытошнить из себя 20 текстов, которые будут отличаться друг от друга формулировками ровно настолько, чтобы поисковики не принимали их за копии друг друга.
Вторым вариантом было примерить сомбреро лингвистического Дона Кихота и попытаться написать 20 достойных и совершенно разных текстов на, прямо скажем, не самую богатую смысловыми слоями тему кованых козырьков.
Я вздохнул и выбрал второй вариант - долгий, мучительный и бессмысленный, зато не предательский по отношению к внутреннему писателю.
Три следующие вечера и ночи я провел словно в лихорадке. Вначале я написал про более-менее очевидные темы: разновидности козырьков, принципы производства, о преимуществах и недостатках по сравнению с другими козырьками. После этого каждая новая статья требовала долгих медитаций на этапе поиска идей и тяжелых творческих судорог на этапе написания.
Я написал про исторические корни кованых козырьков, про козырьки в различных архитектурных стилях, об орнаментальных козырьках, о критериях оценки качества ковки козырька, о том, чем обусловлены изгибистые формы козырьков.
Чтобы избегать тавтологии я изощрялся в поиске эпитетов для козырьков: "величественный", "массивный", "придающий законченность облику здания".
Текст я не писал, я его выковывал, как куют те самые козырьки.
В одну из ночей мне приснилось, что кованые козырьки заговорили со мной низким железным голосом. Я проснулся в поту, однако тут же меня озарило и я не вставая с постели принялся писать текст про кованые козырьки в готической традиции.
И вы знаете, слово за словом, но я написал все 20 статей, ни разу не повторившись ни в одном инфоповоде и ни в одном обороте.
Я сдал тексты, заказчик крайне удивился результату и спросил: почему я беру за свою работу так мало?
С тех пор прошло много лет, я написал пару сотен статей, с десяток рассказов, две повести, полтора романа и две бизнес-книги.
И всегда, когда передо мной встают сложные литературные задачи, я чувствую как мне помогает тот опыт с коваными козырьками.
После него, во мне открылась какая-то особая писательская смекалка и проблема "чистого листа", либо задача вроде "описать убранство свадебного стола" - мне теперь нипочём.
Из этой ситуации я извлек три крайне важных урока:
1. Не бывает бесполезного труда. Любая работа обогащает тебя, твой опыт, навыки, широту взглядов.
2. Любое дело выполняй с максимальной отдачей. Награда обязательно будет, правда ты можешь не сразу понять, что это награда.
3. Абсолютно любое явление можно рассматривать через неограниченное количество призм. И выбирать самые подходящие призмы - важнейшее и нужнейшее искусство для писателя.
P.S. До сих пор, когда вижу кованые козырьки, начинаю нервно похихикивать.
Дамир Халилов
Коментарі
Дописати коментар